難讀的經典、好懂的二手文獻

清大教授彭明輝的這篇文章討論經典和二手文獻，認為二手文獻的易讀性來自作者取易捨難的結果，因此比起原典較沒有價值：

「...妳如果試著去讀  Immanuel Kant 或 John Stewart Mill 的原著（或全譯本），一定會發現讀不懂；如果妳硬著頭皮把原著（或全譯本）熟讀兩三次，我相信你一定有機會發現 Immanuel Kant 或 John Stewart Mill 的思想遠比 Michael Sandel 的介紹更精彩、深刻而富啟發性。

不僅哲學如此，社會學、人類學和其他人文、社會科學類的經典都有這樣的特性：原著（或全譯本）遠比二手傳播更精彩，更難讀懂；但是即使只讀懂原著（或全譯本）的十分之一，往往收穫還是遠遠超過讀懂一整本的二手傳播。我自己的讀書經驗告訴我：二手傳播之所以易懂，是因為他們把原著難懂的部分都截去（隱藏起來），只講易懂的；但是原著之所以精彩，卻正好就是因為難懂的部分。

道理其實很簡單：人文與社會科學經典著作的原作者都是不世出的人才，跟他們才華一般高的大概都自己去寫經典著作了；而二手書的作者往往才華就是不及這些經典的作者，他們沒有能力把一件很難說得清楚的事給說得比原著更清楚，而只能把自己也說不清楚的事給刪除，留下易懂的給讀者。」

我的意見跟彭明輝不一樣。我同意二手文獻（特別是導論性的書或文章）大多必須對原典內容有所取捨，因而難以完全呈現其細節和周圍的補充。但就當今的分析哲學界裡的導論書籍而言，我不認為這種取捨的標準是如同彭明輝所說，捨棄作者看不懂的部份，挑簡單的部份講。

事實上，導論書作者不可能略過重要的部份光挑簡單的講，因為這樣書就賣不出去，而且除了會在review、blog被罵到臭頭之外，搞不好出版社編輯那一關都過不了。在西方，學術界的出版龐大且嚴謹，劍橋、牛津、Blackwell的人可不會讓莫名其妙的書混水摸魚過去。當然，要是你放著這些有基本品質保證的書不念，堅持要找來自名不見經傳的出版社的導論書，一定可以找到寫得非常爛並且錯誤百出的書，但這並不表示導論書通常都這麼爛。我讀過的導論書，幾乎都正正經經地說明理論之中那些重要的部份，好的導論書沒辦法讓你成為它介紹的理論的專家，但它可以讓你了解理論中的重要原則和主要的論證或反論。而這些知識能讓你在進一步研讀原典以及學術檯面上的討論（也就是那些論文）時更快進入狀況。

彭明輝認為，導論作者之所以把困難的部份略過，是因為他們比較沒有才，沒辦法像原典作者那樣把困難的東西寫得足夠清楚。這一點我完全不同意。首先，有才華想出厲害的理論的人，不見得有能力和意願把這個理論寫得夠清楚。再來，我們知道經典擂台的競爭很激烈，真正厲害的人才有機會出頭，然而，你以為寫導論書就會比較輕鬆嗎？就像哲學系往往請最歷練的老師去教哲學概論，能把困難的理論寫得讓大一學生看得懂，也不是隨便誰都能做到的。當代學術界高度分工，分析哲學也不例外。有才幹幫Blackwell之流寫導論書的教授，通常都教了好幾年相關課程，他們對於哪些部份該說明、該怎麼說明才能讓學生懂，搞不好比原作者還要清楚。

再來，導論書作者也不乏真正上場論戰的重量級學者，如寫「A Contemporary Introduction to Free Will」的Robert Kane。這些人能在導論書的戰場上脫穎而出，表示他們不但有能力，也願意花時間把別人的東西寫得好懂。對於那些專寫經典的「不世出的人才」你反而不能抱有這種期待：「我這種大牌，為什麼要花這麼多心思說明給你聽？賞一點提示你就該偷笑了，剩下的回家自己想！」當然，在現代這種人越來越少，畢竟若你打從一開始就養成那種壞習慣，哪家期刊願意收你的文章？另外，史丹佛大學召集當代學者撰寫的史丹佛哲學百科（SEP）在彭明輝眼裡是標準的二手文獻。然而，它同時也是現代分析哲學研究與教學重要的工具，教授往往推薦剛開始研讀某個哲學領域的學生先念幾篇相關的SEP條目，許多國外哲學系所甚至直接在首頁推薦SEP的連結，他們並不擔心自己的學生被「不完整的資訊」誤導。

彭明輝在文中把經典的譯本和經典並列，作為比二手文獻好得多的選擇。這個說法和我的閱讀經驗相反，也可能和彭明輝之前使用的推論衝突：如果美英的二手作者沒能力把英文的經典用英文說明得和經典一樣清楚，難道台灣或中國的譯者就這麼有才，能譯出和原文一樣清楚的中文書？在台灣的哲學界，念經典的翻譯書幾乎是浪費時間，這類書大多都有錯譯、文句不通順導致理解困難、誤解等問題，唸了之後對你起碼沒壞處的，是少之又少。當哲學系開課，除非內容真的他媽有夠簡單或者有其它補充讀物，否則很少使用翻譯書。多數情況下教師寧可讓學生念二手導論，就跟國外哲學系一樣。

當然，若硬要講，你或許可以說彭明輝比較的不是經典譯本和英文二手文獻，而是經典譯本和英文二手文獻的譯本。照理來講，若翻譯會出錯，那麼二手文獻的譯本應該也好不到哪去吧？不見得。如同前面所說，市面上重要的二手文獻大多出自現代哲學寫作專家之手，它們比經典好讀，所以也會比經典容易被翻得正確、流暢。

彭明輝主張經典的全文翻譯比二手文獻更值得讀，同時又認為二手文獻之所以好讀，是因為二手作者把有價值又困難的部份拿掉了。這種態度讓我想到一種常見的迷思：真正值得念的哲學是難讀的哲學，要是一個哲學理論太快被看懂，表示它不夠深奧。許多當初對哲學感到好奇的人，在唸了分析哲學之後覺得很失望，認為它既空洞又膚淺，這類反應通常就是因為他們抱有這種迷思，認為好懂就不是哲學。然而事實是：難讀有很多因素，在經典（或譯本）的閱讀上，最常見的因素就是年代久遠導致的表達和風格差異，以及譯者的失誤。拗口的原文和奇怪的翻譯看起來或許高深莫測，但這不代表它們蘊藏的理論真的比較有內涵。

分析哲學作為一種學術風格，致力於把東西寫得好懂。若你覺得分析哲學家的文章讀起來比來自其它哲學體系的文獻輕鬆，你該因此對他們抱持敬意，而不是開始覺得這些東西不值得念。反過來說，如果你把難讀當成有水準的指標，這除了讓你感覺良好（「噢耶，我正在看超深奧的東西！」）之外，並不會得到更多收穫，反而可能鬧笑話。

（update：我在這篇「彭明輝分析哲學大亂鬥」裡整理了來自其他人的，對彭明輝這篇文章的其它回應。）