哲學家的直覺

分析哲學家說話常三句不離直覺（intuition）：「直覺上應該不是這樣，因為...」、「這個方案應該還是避不開那個問題，因為我們有很強的直覺認為...」、「這個理論結果不符直覺」（你可以在這裡看到更多）...不曾接觸分析哲學的人可能因此認為這門學問真是既主觀又不嚴謹，竟然用直覺佐證理論。作為一個和各種直覺搏鬥許多年的分析哲學人，我想為這種研究方法說點話，基本上，我認為傳統分析哲學使用直覺來判決理論好壞的方法，雖然是逼不得已的最後依歸，但確實是有一定的嚴謹度，不會那麼容易流於主觀。

為什麼分析哲學倚賴直覺？
直覺之所以成為哲學研究逼不得已的最後依歸，我想，是來自於哲學在學科當中的特殊地位。這特殊地位並不是說哲學是學問之母，或者哲學特別偉大，而是在說，哲學處理問題的層次很特殊，特殊到除了直覺之外，沒有什麼其它的裁決工具可以用。一般而言，每個不是在鬼扯的研究領域都有一套方法判斷這個領域中的理論有沒有道理、該不該被接受。在數學領域裡，這些方法就是數學規則和定義，在科學領域裡，這些方法就是真實世界提供的資料和證據。然而，在哲學領域裡，這些東西都不足以用來判斷一個理論有沒有道理。舉一個簡單的例子：

P. 道德上對的行為就是能造成最大效益的行為。

你要如何判斷P值不值得接受？「因為有一個道德原則Q反對P，所以P不該被接受」不是好的說法，因為在這裡我們要討論的就是道德原則本身，你不能簡單地引用一個道德原則來推翻另一個，除非你有凌駕它們之上的理由來告訴我們這一個比那一個要好。而你也沒辦法藉由觀察真實世界來回應這個問題，因為就算你可以觀察到真實世界當中有一些不能造成最大效益的行動，也有一些可以造成最大效益的行動，你還是不能「觀察」到這些行動在道德上的好壞。

在這裡，直覺提供了那個凌駕於道德原則之上，而且你在真實世界中也沒辦法客觀觀察到的理論基礎，考慮下面這個回應：

假設：非常受歡迎的搞笑藝人生了重病，需要罕見基因配對的器官移植。若這個傢伙就此死去，會是一件非常可惜的事，因為二十年來他帶給無數的人歡樂，我們有理由相信如果他身體健康，在他退休之前，他也會一直讓大家開心。這時候，我們發現一個公務員居然擁有完全合適的基因和健康的器官。這個公務員年齡和搞笑藝人相仿，但成就完全不同：他的工作一點也不重要，可以說是國家機器中的米蟲，而他自己也知道這一點，所以他一直不快樂，認為自己的生命沒有意義，但他也逸於這樣的生活，不打算改變，而我們有理由相信他這輩子都會這樣下去。

在這個例子裡，顯然犧牲公務員拯救搞笑藝人就是那個能造成最大效益的選擇，但是我們一點也不覺得這是道德上對的，因此，P錯了。

在這裡，當我們說自己「一點也不覺得那個行為是道德上對的」的時候，我們表達的就是自己的道德直覺，我們就是在用自己的道德直覺對抗效益主義。

我們對於效益主義的回應，和幾乎所有的哲學回應一樣，都還有討論空間，但起碼它在格式上是合法的哲學回應：它的批評者可能主張那個行動不見得真的能造成最大效益，或者主張我們事實上會覺得那樣的行動在道德上還OK，但是它的批評者不會罵你說，你怎麼可以用直覺這麼不嚴謹東西來攻擊效益主義？倫理學是可以這樣讓你用直覺隨便猜的嗎？

它的批評者之所以不會那樣指責你，是因為在倫理學的討論中，既然所有倫理規則都已被視為有待討論、尚未證實的假說，而我們又不能藉由觀察真實世界來「驗證」這些假說，那麼，除了道德直覺之外，我們可以用來判斷這些倫理學主張有沒有道理的根據，實在所剩無幾。

同樣的情形，在知識論、形上學等哲學領域中也是一樣的：我們沒有關於知識的原則可以權威地告訴我們一個人在什麼情況下算是知道一件事，因為我們要討論的就是什麼樣的知識原則是有道理的；我們也沒有辦法藉由觀察真實世界中各式各樣被拆完之後又重新裝起來的船來判斷在什麼情況下兩條船是同一艘船，因為就算你觀察到這兩艘船是用一模一樣的材料藉一模一樣的方法組合而成，你也觀察不到「這兩艘船是同一艘船」這件事。這並不是因為哲學是很高級的學問，正好相反：哲學討論的層次非常基礎，基礎到除了直覺之外，幾乎沒有其它觀察工具或原則可以沿用。

因此，直覺在傳統的分析哲學中是非常重要的判決工具，當你要攻擊別人的理論，最好的辦法之一就是創造一個例子，讓它的理論在這個例子中產生不合直覺的結果，反過來說，當你要辯護自己的理論，最好的辦法之一就是證明這個理論不管在什麼情況下都符合直覺。

分析哲學能放心倚賴直覺嗎？
許多分析哲學的判斷倚賴直覺，但不能不承認的是，你有的直覺別人不見得有。這就是為什麼就算在日常生活中大家對同一個倫理問題的回應也可能會大相逕庭。依賴如此主觀的判斷，會不會使得哲學成為一門主觀的、你自己說了算的學問？

我相信不會。雖然哲學判斷倚賴哲學家的私人直覺，但是這些判斷的對象，卻是大家通用的概念。哲學家的任務（或者說，哲學家賴以為生的工作）是分析一般人如何使用一個概念，而不是發明一套自己獨有的概念定義。因此，哲學研究沿用的判斷和產生的結果，最終必須受到一般人的概念用法審判：哲學主張是否能對於人們如何使用這個概念給出進一步的說明？哲學主張是否蘊含和一般人對於這個概念的用法矛盾的結果？若哲學理論主張的東西和一般人對於概念的理解衝突，哲學家就得準備為自己進行辯護，而一個好辯護的說詞絕不會是「因為我有很強的直覺覺得是這樣！」。如果哲學家對於某個概念下的定義和我們對於該概念的使用完全不一致，卻又堅持那是出自於他的堅定直覺，那麼他就得面對「你只是自己定義了一個跟我們用的不一樣的概念自己玩著爽而已」這種質疑。