文言文與古人的智慧

一種支持文言文進入義務教育的論點是，因為文言文承載了古人的智慧，所以我們應該讀它們。而且，因為白話的翻譯和解釋會出錯（或者，專家對於哪些翻譯和解釋正確地掌握了古人的智慧，尚無定論），所以我們不應該只讀古文的白話翻譯和解釋，而是要讀原文。

我覺得這種說法怪怪的︰

如果學者們真的掌握了那些文言文裡的古人的智慧，他們怎麼會沒辦法用白話文重述那些智慧？

而如果他們研究了幾百年還不能確定那些文言文裡到底有什麼樣的古人的智慧，並且能夠用白話文講出來，我們又怎麼確定那些文言文裡面真的有一些值得讓每個高中生都花時間念的東西，而不是只是一篇篇純粹寫得很難懂的文字？（這個論證也可以用在中國哲學上面）

對於上面這個論證，至少有一個可能的反駁︰

有一些智慧是無法言傳的，然而這並不代表它們不值得我們花時間學習。

其實，以古人的智慧為理由主張文言文教育的人不可能宣稱古人的智慧無法言傳，不然就算你念文言文也不可能搞懂古人的智慧。他們的合理立場應該是︰古人的智慧是無法藉由白話文傳遞的，因此念文言文是必要途徑。

然而，這實在是一種奇怪的說法。我可以同意有一些美感是某種語言固有的，因為文字的美感有時候倚賴語感，而語感通常會經由翻譯消失，因此，我們幾乎不可能找到恰當的白話文翻譯，能保留一篇文言文的所有美感。但是我們現在不是在談美感，是在談智慧︰只能用某種語言表達，沒辦法用另外一種表達能力也很強的日常語言表達，這到底是哪門子的智慧？「我沒辦法用白話中文和你分享那些深刻的智慧，唯有藉由接觸、洗禮和面對，你才有辦法真的體會和理解」這種訴諸神秘的台詞應該是宗教限定才對，什麼時候被教育界抄去了？

而且說實在的，這種說法用在文言文上面比用在宗教上面還要扯。假設信仰、靈修、打坐之類的活動真的有效果，這些效果可能是一種很私人的身體感覺，沒有辦法被文字很好地表達，就像運動選手可能沒辦法把長跑時腦中分泌嗎啡後產生的快感完全描述給你知道一樣。但是文言文自己就是一種語言，說有一些跟語言無關的東西只能被某種語言表達，這真的非常怪異。*1

簡單地說，我覺得第二個比較可信︰

1. 古文中真的存在有一些白話文無法表達的深刻且重要的道理或智慧。
2. 沒那種東西，只是有些古文愛好者拉不下臉承認。

註解

1. 這裡的「跟語言無關的東西」指的是不依賴特定的語言而可以獨立存在的東西，例如世界上發生的客觀現象、物理定律等等。反過來講，在這個定義下，文字的美感就不是跟語言無關的東西，因為文字的美感的存在依賴特定的語言，它們可能會經過翻譯而改變或消失。就算白話中文這個語言消失，這個世界上的物理定律也不會改變，然而，如果白話中文這個語言消失，那麼

   一顆顆頭顱從沙包上走了下來
   俯耳地面
   隱聞地球另一面有人在唱
   自悼之輓歌
   浮貼在木樁上的那張告示隨風而去
   一付好看的臉
   自鏡中消失

   這些句子蘊含的那一組美感，卻將不復存在。