5.22.2008

逼近真相與詮釋生命

先說一個關於一群人的故事︰
很久很久以前,有一群人。

這群人各自有各自的工作,雖然偶爾會聚聚頭,像是吃宵夜的時候、誰誰誰跟誰誰誰結婚的時候,或者誰誰誰死了的時候,但是大致上他們大部分的時間都忙著作自己的事情。

在這群人裡面有一小群人,他們平常做的事情是觀察這個世界,找出一些可能比較接近這個世界的真實狀況的想法,然後敘述出來。這群人裡面當然有一些人比較會觀察和推理,比較能判斷什麼樣的想法比較有可能接近世界的狀態,也有一些人比較遲鈍,注意力比較差,比較容易犯錯和失敗。但是不管如何,這群人都推崇那些能夠對世界做出比較正確的描述的想法,以及提出這些想法的人。他們相信自己可以慢慢地累積對的想法,去掉錯的想法,然後越來越了解這個世界。這群人裡面有一些人負責觀察大自然裡的動物,這些人會告訴我們母猴子懷孕多久之後會生下小猴子、發現手腳沾上水蛭該怎麼辦;另外一些人負責觀察大自然裡的植物,這些人會告訴我們長得什麼樣的葉子不能吃、蘭花要怎麼養才會活...當我們遇上這群人,問他們說他們在做些什麼事,「我們在企圖逼近真相」他們會這樣說。

除了這群人之外,那群人裡面還有另外一小群人。這一小群人做的事情和前面那群人有一點像,他們也在累積某些想法,不過這群人累積想法的方法是作畫、寫文章、作詩歌、譜樂曲、跳舞或者雕塑。然而,這群人隱隱約約地有著前面那群人所沒有的苦惱。不管是這群人還是那群人,他們都很嚴肅地面對自己是如何活著的這件事,也常常思考自己在做的事情到底是什麼。就是這樣的嚴肅使得他們覺得很苦惱︰「如果他們做的事情是企圖逼近真相,那麼我們做的事情是什麼呢?」

這些人都是很好面子的人,當自己在宵夜或是喪葬喜慶的場合,被別人問到自己在做什麼卻答不出來,他們都會覺得很丟臉,覺得自己沒有好好地正視自己的生命。

這樣的苦惱持續著,直到某一天,一個小說家在吃宵夜,隔壁桌的動物學家開口了︰「嘿,對面的,你平常在做些什麼呀?」小說家感到很不好意思,摸摸鼻子說「呃...我們企圖詮釋生命」想說反正沒人知道生命是什麼鬼,死無對證。

「嘩...」沒想到動物學家嚇得臉色慘白︰「詮釋生命欸,我的天,這麼偉大的事情,我們連想都不敢想!」

從此,小說家成為人人稱羡和模仿的對象。
從此,出現了很多人,當你問他他是幹什麼吃的,他會得意地說「我的工作是詮釋生命!」


詮釋生命*1,這個詞一直讓我很感冒。事實上,所有意義模糊、不知所云卻又看起來很帥的詞都讓我很感冒。這樣說吧,如果我要計畫一個陰謀,使得一個胡言亂語的理論或者一篇顛三倒四的文章成為老百姓們崇拜的對象,這個陰謀的第一步就是造一些意義模糊、不知所云卻又看起來很帥的詞來包裝它。

做文學的人常自詡為資本主義下的弱勢,受不到大眾的關愛。然而,雖然在物質上這些人佔不到便宜,但是在精神上一般而言沒人敢否認他們把持了心靈的聖殿︰要吃喝玩樂請找萬惡的科學家和資本主義者,想昇華精神挖掘靈魂,得先敲敲卡繆、余秋雨的門。

吃喝玩樂是什麼,不屬於第三世界的人們都很清楚,然而,昇華精神和挖掘靈魂又是什麼?

用來做解釋的語言和被解釋的對象之間的區分是清楚的表達的必要條件。「昇華精神」「挖掘靈魂」「詮釋生命」都是隱晦到不行的詞,就如舞團向觀眾介紹表演內容時不能光靠比手畫腳轉圈圈,如果想要讓別人知道自己在做的事情是什麼、有什麼用處,文學家也得暫時把修辭和隱喻放一邊,用白話好好地講、清楚地講。

所以,當創作者說自己在詮釋生命的時候,他到底是在幹嘛?






*1︰當然並不是每個傢伙都用一樣的詞,我遇到過的其它說法有︰
  1. 我在探討身體與環境之間(或者blahblah與plahplah之間,whatever)的關係。
  2. 我在書寫人與人之間的差異。
  3. 我在描述一種真實。
  4. 我在與生命互動。
  5. 我在「進入」社會。
  6. ......

這些說法有個顯而易見的共通點,就是沒有任何解釋力。每天都在磨練寫作的作家,怎麼表達能力還這麼差?


本文最初發表於我的舊網誌

11 comments:

  1. 版主你好,在以下這兩段上,我跟你的看法不同

    1.這一小群人做的事情和前面那群人有一點像,他們也在累積某些想法,不過這群人累積想法的方法是作畫、寫文章、作詩歌、譜樂曲、跳舞或者雕塑。然而,這群人隱隱約約地有著前面那群人所沒有的苦惱。

    我認為創作家跟其他人擁有的是相同的苦惱,
    但是其他人不會把這些苦惱紀錄下來,通常是用嘴巴說說,
    不知道怎麼說,不能說,或是沒有人肯聽

    2.做文學的人常自詡為資本主義下的弱勢,受不到大眾的關愛。然而,雖然在物質上這些人佔不到便宜,但是在精神上一般而言沒人敢否認他們把持了心靈的聖殿︰要吃喝玩樂請找萬惡的科學家和資本主義者,想昇華精神挖掘靈魂,得先敲敲卡繆、余秋雨的門。

    我不認為科學家是邪惡的
    但是做文學的人不一定只說出自己的弱勢,
    有些作家也描寫弱勢者的處境吧
    例如雨果-悲慘世界或是約翰史坦貝克-憤怒的葡萄

    而且對我或某些人來說,讀小說.聽音樂或看畫也是一種娛樂的方式

    ReplyDelete
  2. Diane︰

    1.看不太懂,為什麼數學家和小說家有一樣的困擾?

    2.我同意你說的。

    ReplyDelete
  3. 我說的不夠清楚,
    "創作家(你文章所說作畫、寫文章、作詩歌、譜樂曲、跳舞或者雕塑的人)跟其他人擁有的是相同的苦惱"
    其他人-我不只是指數學家,而是故事裡的所有人
    相同-我指的不是完全相同,而是部分相同,而相同處是感情與情緒(困擾是其中一種)

    所以我的意思是
    人都有感情,
    所以科學家會跟小說家一樣,有感情或情緒的困擾或苦惱。

    但作畫、寫文章、作詩歌、譜樂曲、跳舞或者雕塑的人(不只小說家)跟科學家不一樣的是
    他/她們不研究(或不只是研究,因為有些作家本身也是學者,但有沒有畫家、作曲家、舞蹈家是學者我就不清楚了)這些感情與情緒,而是把感情與情緒用以上種種形式表現出來,也試著在作品中引起閱聽者的感情與情緒。

    所以版主能認同
    人類(包含自然科學家)都需要藉著讀小說、聽音樂、看畫、跳舞,
    來抒發情緒或是跟他人產生感情嗎?

    ReplyDelete
  4. Diane︰

    我相信我說的苦惱並不只是感情上的苦惱,而是一種不知道自己做的事情能幹嘛,又不願意屈就娛樂產業的苦惱。

    ReplyDelete
  5. 所以你主張要文以載道嗎??

    我個人認為文學本身也包含藝術的層次,
    在某些文學創作裡,那未必要真實的反映現實世界,
    只要能讓讀者有某些情感的反應,
    這樣就成功了...

    如果他今天發明的這些詞彙可以引起讀者情緒的反應..
    那我想這就可以達到藝術的效果了吧.
    而這些詞彙是否定義明確且有良好的定義這就不是重點了.

    不然,你心目中的文學到底是什麼呢??

    ReplyDelete
  6. 順帶一提...
    為什麼你不覺得動物學家做的研究也是在詮釋生命呢??? XD

    ReplyDelete
  7. nasa︰

    我不主張文必須載道,我同意「如果...這些詞彙可以引起讀者情緒的反應..就可以達到藝術的效果了吧...而這些詞彙是否定義明確且有良好的定義這就不是重點了」,但這樣的文學只會是娛樂業,而它們的產物,除了在品味上之外,和5566唱的歌沒有重要區別。不過,許多作家和讀者並不把文學視為一種純粹的娛樂業。

    「詮釋生命」是如此地隱晦模糊,以至於任何人都可以宣稱自己的工作是在詮釋生命。不過動物學家大概不屑這樣做,因為他們有更明確清楚且誠實的自我介紹可以用。

    ReplyDelete
  8. 「如果...這些詞彙可以引起讀者情緒的反應..就可以達到藝術的效果了吧...而這些詞彙是否定義明確且有良好的定義這就不是重點了」,但這樣的文學只會是娛樂業。
    基本上,我認為文學有兩個任務:用故事描述現在社會的小人物、娛樂業,製造一個建立在浮誇上的產業

    ReplyDelete
  9. 殉情未死:

    我同意你的說法。我的立場是,不管你是做什麼的,你都不應該用比較漂亮的詞彙誤導別人,讓別人以為你幹的事情比實際上有深度、有道理或者偉大。

    ReplyDelete
  10. 文學作的事可多了,我認為板主這篇文章的論點是起因於對文學的不夠了解。
    以小說為例,有的小說是娛樂性質沒錯,而那些經典之所以成為經典是有原因的,比方說對於作者時代的描寫,我們可以看見時代思想如何受政治、科技及當代大事影響而變化。
    還有,比方說virginia wolf的mrs.dalloway,它就讓我跟著故事的主人翁經歷了她的生命,看完書後我決定不再重蹈她的復轍,對現代的我有了影響。
    其他作品當我失戀時就靠它們療傷。
    文學可以娛樂、可激發思考、可讓你對自己的生命檢視進行你要進行的動作(藉由文本給你的啟發)
    文學彈性很大,而非如你所想的一樣,在下認為你這篇文章是起因於不了解所產生的偏見。

    ReplyDelete
  11. Sephanie:

    你可以仔細找一遍,在這篇文章裡我並沒有主張文學沒有你說的那些功能。你說我的論點是起因於對文學的不夠了解,我想你的這個批評也是起因於對於我的論點不夠了解。

    我同意確實有一些文學作品擁有你說的那些功能。事實上,這篇文章表達的立場之一,就是希望做文學的人能夠像你一樣,用一些大家看得懂的話來說明文學的效用。

    ReplyDelete