文言文與天鵝絨

一個關於天鵝絨的故事︰

在一個遙遠的地方，有一個小小的島國，他們沒什麼特色，唯一讓人印象深刻的就是，在這個國家，所有政商名流以及知識文藝份子都喜歡天鵝絨。當你出席這個國度的任一場舞會或筵席，你會發現，除了那些在門口遠處徘徊躲避警衛視線的乞丐之外，沒有一個人身上不是著滿了天鵝絨質料的衣裝。就算是那些躲在暗處等待散會客人打賞的乞丐，也得想辦法弄來一個天鵝絨碗，才有機會收穫。因為這些政商名流以及知識文藝份子實在太喜歡天鵝絨，以至於他們甚至沒辦法忍受身處沒有天鵝絨的空間，或者跟沒穿著天鵝絨衣服的人接觸。

近幾年，這樣的現象越演越烈︰上次大學統一入學考試（是的，他們也這樣幹）中，有38%學生的作文成績是零分，因為閱卷老師在他們的答案卷上找不到天鵝絨棉絮，懷疑他們未著天鵝絨衣物應試。上個星期，震驚全國的「女孩請給我啪嘶物化哲學系」案第一次開庭，原告律師卻被禁止發言，理由是他全身上下沒有半片天鵝絨——哲學系畢業的他，穿不起。

當局意識到這個問題的嚴重性︰如果不想想辦法，我們的人民就都不用說話了！在專家學者們（當然，每個人都戴天鵝絨帽、穿天鵝絨西裝、打天鵝絨領帶）進行了長達一星期的圓桌會議後，政府發布了天鵝絨公告，大意是這樣︰

「為了促進人民之間的有效溝通、避免在辯論中未戰先敗，以及維持高質感的社會文明，政府將實行「為了天鵝絨而打拼」計畫。所有國民必須在三年內弄到一點天鵝絨放身上，那些真的弄不到的人，沒關係，只要每個星期花八小時做義工，連續做三年（寒暑假可休息），政府就送你一條高級天鵝絨鬆緊帶，讓你再也不怕給別人瞧不起！」

我猜大概不會有人覺得這樣的政策合理︰政商名流以及知識文藝份子（或者，社會中的任一群人）喜歡什麼干其他人屁事？為什麼人民要浪費那麼多時間，只因為那些學術權威、藝文交椅、政商名流不願意跟沒有天鵝絨的人說話？作為溝通的兩造，為什麼是後者遷就前者，而不是前者放下身段包容後者？

不幸，同樣的戲碼在台灣同步上演，只是主角換成文言文︰

一種支持在義務教育中加入文言文訓練的理由是，就算文言文無助於讓我們把話說得更清楚，，文言文也能讓我們的用字更優美、修辭更精進，而這種能力在社會中是必要的。一方面，在溝通或辯論的場域中，用字粗俗就未戰先敗了，另一方面，優美的用字和遣詞，也是文明的必要條件。

這理由完全沒道理，我主張，只要一個人用字遣詞的能力足以讓他準確清楚地表達自己的想法，任何對於他的語文能力的批評就都只奠基在主觀喜好上，無法給予政策正當性。